1
70年代,爱尔兰。暴乱、饥饿、犯罪,动荡和仇恨充满社会的每一个角落,满目疮痍。是一个被上帝都遗弃的地方。
康龙,桀骜不驯,和时代一样的浑浑噩噩,还带着一种不良少年的味道,甚至劣迹斑斑。他正在屋顶盗取铅条的时候,被英国军队误认为是共和军的狙击手。一颗子弹飞过了屋顶,擦过康龙的头皮,进而引起一场暴乱,后来共和军的头头把康龙抓了起来。“这次又是你!小子,你不想活了吗?”
康龙似乎也习惯了这种审讯。
康龙的父亲,匆匆赶到现场,拨开人群,举着手绢当“白旗”前来求情。
在那里,他冷冷地看着康龙,眼里充满了威严、责备和无奈。得到父亲辟护的康龙,却回敬了一个刺人的眼神。在一个浑浑噩噩的年代,谁又能要求谁正义,善良,诚实呢!
后来父亲决定把康龙送到伦敦。“你得离开这里!”父亲决定了。
康龙在父亲的护送下,离开了爱尔兰。
“去吧!——去讨生活吧!儿子,这是我给你的最好的礼物。……握在手里的才是好的。”(类似的)
康龙回过头看着父亲的背影说了声“bye-Dad”。 还是一样的浑浑噩噩。人生对他来说,就是在这个混乱的地方讨生活,混口饭,如果要去伦敦,应该只是换一个地方而已吧,至于说价值或者意义,那都是扯淡,是与他毫不相干的东西。他迫不及待地离开了父亲,可能在他看来,父亲是一个阴影也未必。一个与自由和为所欲为相悖的阴影。
在伦敦,康龙被小混混陷害,被当作恐怖组织的头目,于熟睡中抓进了英格兰的监狱。直到15年后才被释放。
审讯室里的荒谬而肆无忌惮的问讯、拷打和折磨。
“I didn’t do it.”(“不是我干的!”)不断的重复这句话,无力,无奈。但是,没人在意。问讯官要知道的只是:“谁是主谋?”。
最终,康龙被判有罪。监禁30年的处罚——在一切都没弄明白的情况下,将被终身监禁。
父亲为了给康龙洗刷罪名,澄清事实。离开家乡,来到伦敦。不久,也被当作疑犯被捕入狱,父子在狱中相见。仍然是冷冷的眼神。
“你有没有做过?”父亲久别儿子后的第一句话,仍然是在责问:“你这次到底有没有犯规?”
“没有。”
……故事开始了,我就不多嘴了。
推荐大家看这部电影。《因父之名》。这里面有很多很感人的段落,而且很细腻,很感人。也很传神……总之,是父子之间的林林总总,真实细腻。不费话,推荐。
2
小时候,我的爸爸经常背着我出门,却从不走远。讲故事,聊天。经常买漂亮的头花或者指甲油给我,还有可爱的糖果盒子。每天上学以前帮我削好铅笔,给新书包书皮。我不想上学,他就会帮我写假条,不想写作业,他就帮我写,甚至还帮忙写检查……
我记忆里,妈妈都很少说话,很少笑。我所有的关心几乎都是从我爸爸那里来的。写作文的时候,我写我的爸爸,我说,我的爸爸有摇钱树一样的耐心,比一台万能的机器还贴心。
爸爸虽然对我很好,但是,我厌恶爸爸的琐碎。但是厌恶了这琐碎很多年以后,我却突然发现,我要找的男人,是一个细心周到到琐碎的人。如我的爸爸。
——总是要回忆和体味后才知道自己得到了什么。
高中的时候,他经常去学校看我,经常在教学楼下面,喊我的名字,而且还是小名,我就很不舒服,就是后来有了手机,他还是一样。我有时候就会说,你能不能别那么叫我,嗯?他不说话,搬着带来的东西,跟在我的后面,一副很开心的样子。我就越发生气。
但是越长大越觉得爸爸叫我的小名很好听。充满了溺爱。不过,现在爸爸叫我的时候,他总是会连名带姓一起叫。说,爸爸,叫我小名。
他说,你长大了。不能叫你小名了。
——总是要在回忆和体味后才知道自己错过了什么吧。
人们都经常说,父爱不擅言辞,所以,对孩子的爱也总是容易被忽略……好像这就是我们的某种心情或者行为的借口或者理由。其实,说一句很实在的——我们忽略的东西很多阿!比如说,母爱,我们只是在用言辞记录或者纪念着这种东西。不过,用心感激或者就很足够了。
忽略爱我们的人,放不下我们爱的人可能是我们人的通病。在这忽略和放不下之间,辗转,挣扎吧。总会习惯扮演不同的角色。不过,我们的爸爸,妈妈总会比我们老得快。
3
虽然父亲节还远,但是,祝我们的父亲快乐。